年的味道

小时候，一家子在农村老家过除夕，最期待的就是午夜的烟花了。

仿佛是天地间一曲宏大的交响乐，还未等午夜的钟声响起，前奏便由浅入深地奏响。时间像一位指挥家，激情地挥舞着指挥棒，一个动作一个动作，加快节奏，零星的烟花逐渐密集升起，三三两两的爆炸声逐渐急促。终于，“砰——”这是乐章最深沉的一声鼓响，也是新年里地球的第一声心跳。

这一刻，千万束“流星”如雨点般倾泻，天空展开万里长卷，迎接着这场雷霆万钧的泼墨冲击。“咚咚咚——”那一颗颗“流星”有力地打在画卷上，高亢急奏的旋律裹挟着溅起的油墨，在长空尽情延展，化作牡丹、化作金菊、化作漫天飞舞的萤火虫、化作被风吹散的蒲公英……

当然，那最高最绚烂的一束烟花，必定是我们家的。父亲是一名烟花工艺美术师，每年他带回来的礼花弹，总是一枝独秀。一颗直径20厘米的礼花弹要想顺利升空，那也得提前花一番工夫，就如同发射炮弹一样，我们也得提前架设好专用的炮筒，有时是在田里挖个洞，把炮筒埋进去，有时安在水泥沟里，严严实实地固定好，保证炮筒笔直地朝向天空。

燃放礼花弹绝对是一件惊险刺激的事，可惜我从来没有亲手试过，父亲却是游刃有余，点燃长长的引信，让礼花弹顺着炮筒滑落，然后再迅速跑开，这时我和妈妈躲在屋檐下，使劲捂住耳朵，“砰”的响声还是从指缝里穿透我的身体，心脏也随着猛地一震。礼花弹就在一刹那，从炮筒气势磅礴地喷射而出，留下一束尾迹的火星。抬头望去，它已变成天空的一个光点，我的目光追随着它的轨迹而去，眼看着它达到最高点开始下落。就当我以为它哑火的时候，忽地绽放开来，规则、饱满又壮观的形态一下子让万花失色，这种“夺魁”的骄傲感也成了儿时最美妙的回忆。

时光荏苒，许久不在老家过年了，那束飞得最高的烟花依然在我的记忆里，色彩依旧。

烟花真是一门浪漫的艺术啊，它的绽放像极了世间的美好。纵是烟花易冷，只有一刹那，但这一刹那迸射出的光华，却让人情不自禁地按下心中的快门，想将它长久铭记。后来我又辗转几个城市，长沙橘子洲的烟花秀，上海滴水湖的烟花秀，我总会前往观赏，让那万紫千红、火树银花，穿越时空，串联起故乡除夕夜的一刹那。